Saturno

Si tuviera que elegir algo por lo qué vivir creo que sería por las cosas que aún no existen.
De la posibilidad, de lo que busca ser, al menos, una metáfora.

Todo lo que no ha decidido ser (ahora) -y el "ahora" es en el único momento en que algo puede ser-:
los caminos que, por tomar otro, inmediatamente clausuramos,
las palabras para siempre muertas bajo la lengua,
el espejo que de haber sido roto a tiempo hubiera desfigurado no solo el rostro sino el destino,
en mí, cobran realidad.

¿Por qué? Porque soy poeta y la poesia es el arte de nombrar lo que no es,
para que sea;
pero no en la precaria forma de la imaginación
sino en la irremediable potencia de no poder morir.

Lo que no fue permanece vivo para siempre
y anda, entra las cosas despiertas, rejuveneciendo.

Yo sé que este beso acabará, y estará bien que así sea
pero no puedo saber que amor me habrá esperado eternamente en la esquina por la que no pase.
ni cual sido tu respuesta si mis palabras no huberian llegado tan tarde.
ni como sería mi mirada hoy, si no hubiera llorado tanto.
ni qué niños hubieran sonreído entre mis manos de haber querido ser maestra.


A lo que voy es que no hay libertad
y si la hay se trata de vivir perdiendo vidas
para no recuperarlas jamás

Cada paso lleva, en sí, inscripto el sello de su muerte - o del olvido que es la más triste de las muertes-
pero las huellas del que no fuimos caminarán junto a las nuestras toda la vida.

• Yo sé que un día me la voy a encontrar:
  Pasará, efímera, por la misma calle que yo, sólo que volviendo y me dirá: -Adiós-
  yo, seguramente muy ocupada o distraída, ni siquiera voy a verla (sería igual a mi, solo que como en un sueño: sin un solo rasgo que yo pueda reconocer como auténtico) y seguiré caminando, con la inocencia de ignorar que era yo, y no ella, la que estaba partiendo.

Efímero,

como el polvillo que  queda en los dedos

cuando las mariposas parten.

Paráfrasis a Cortázar

Este cuerpo ya nadie lo recorre

salvo el crepúsculo

tus ojos

y el crepúsculo

tus manos

y el crepúsculo.

Vómiton 

Escucho Lithium 

y pienso en todo lo que esos poetas rusos muertos me dijeron

y en las historias que los medicos se recordaban unos a otros hace un rato

y en Zulema que es tan linda a veces

pero no. es mentira, cuando suena Lithium no pensás en nada.

y en lo mucho que me cuesta escribir con lapicera

y en esta madrugada 

que solo tiene un perro

y es la fiesta mejor concurrida.

veo, de pronto, una camisa

que por su andar

sospeche de alguien joven

pero no. 

era un viejo

que pasó 

y espío mi bombacha rosa a través las rejas.

y el perro se fue con el

y quede aun mas sola antes

y ay! esas hojas puntiagudas

que mi vecino fotografió una vez

son tan lindas...

y esa ventana que se abrió en la casa de enfrente...

¿que significa?

no significa nada

no hay por qué hacer un poema de eso

-no hay por qué hacer poemas- de hecho

y pienso,

-cuidándome de no emitir ni un solo sonido -

en esto, 

mágico

que hace  

que quiera ser yo

para toda la vida.

Están esos momentos, de oscuras ollas de brujas, de extática creación, de escarabajos salivando por la espalda y de cadencia rota estaqueandonos en medio de la oración.

Y después están los otros, los olvidables, migajas de un pan que estornudó y que a veces lo son todo.

Y leer, como si no pasara nada. Terminar un libro, hacer sonar las tapas encerrando el mundo afuera y empezar otro, como si no pasara nada. Como si esta devoción no fuese igual de triste que beber, fumar o ir al bingo. Cada tanto eso que pasa me interrumpe, entre una página y la otra, en la unión del encuadernado. Mientras decido qué hacer (si releer la pagina anterior porque ya me perdí, o seguir con la próxima aunque no entienda bien) observo la costura y nos imagino caminando por ese desierto de papel dividido. Vos de un lado, yo del otro. Irreconciliable distancia. Sabiendo que ése es nuestro lugar en el libro para que la historia tenga sentido.  

Este silencio no me gusta

Es como un pato, mirándome, bobo, en la orilla.

Es como un pozo

Una patada metafísica

Que hace que los pájaros tengan miedo de cantar

Que la copa de los árboles no se sacuda

Y que el caño de escape de las madrugadas no estornude más.

No, 
no quiero este silencio
de mudanza.

abrasivo

Conspirador

Dueño del circo que somos todos

Por seguir dando cuerda al reloj.

De calor solitario

De palabras vencidas

De insectos muertos bajo el colchón.

De besos de nadie

De desesperación

Es una hamaca abandonada por la tarde

Una carta vieja que recién ahora entendemos

Son todas esas cosas

De las que el tiempo nos separó

Y que ahora

oxidadas

Vuelven a dejarnos solos.

IDENTIDAD

Máscara de lágrimas,

pegajosa,

indispensable.

JANE, BUKOWSKI

¿Quienes habran sido estas mujeres que vuelven locos a los escritores? Es algo que nunca dejará de intrigarme.

PARA JANE, CON TODO EL AMOR QUE LE TUVE, QUE NO FUE SUFICIENTE

Recojo la falda,

recojo el rosario negro que brilla,

 eso que una vez tocó su carne,

 y llamo mentiroso a Dios

y afirmo que algo que se moviera así o que supiera mi nombre

no podía morir nunca con esa certeza inamovible de la muerte.

Y recojo su precioso vestido,

 perdida toda su belleza,

 y les hablo a todos los dioses,

dioses judíos, dioses cristianos,

pedacitos de cosas brillantes,

ídolos, píldoras, pan,

 compresiones, riesgos,

renuncias conscientes,

ratas en la salsa de dos que se han vuelto casi locos,

 sin ninguna oportunidad,

conocimiento de colibrí, oportunidad de colibrí, me inclino sobre eso me apoyo en todo eso y lo sé: tengo un vestido en mi brazo pero nada me la devolverá.-

PARA JANE

Hace mucho que te quedaste sin sangre, sos leña seca en una cesta.

¿Es así como son las cosas?

En esta habitación las horas del amor aún hacen sombras.

Cuando te fuiste te llevaste casi todo.

Me arrodillo por las noches ante tigres que no me dejan tranquilo.

Lo que fuiste no se repetirá.

 Los tigres me han encontrado y no me importa.

225 días bajo la hierba y sabés más que yo.